Моя бабушка не знала, что такое гламур. То есть, слово она, конечно, такое знала, поскольку в совершенстве знала французский. Но при мне никогда его не употребляла. И вообще считала, что барышня должна быть не гламурной, а хорошо воспитанной. То есть уметь играть на музыкальном инструменте, знать парочку иностранных языков, вышивать, а также при необходимости уметь из чего-нибудь ненужного сделать что-нибудь симпатичное и полезное, например, кашпо для цветов. В 30 лет у моей бабушки уже было все, что она хотела: хорошая семья, первый ребенок, дом с пианино и вышитыми салфетками на столах и огромный шкаф с книгами. <...> Я слово «гламур» знаю прекрасно, хотя не говорю по-французски. Каждый день я наблюдаю за толпами барышень в ярко-розовых топиках, купленных на распродажах в массмаркетах, их джинсы (непременно с низкой талией, чтобы было видно пирсинг пупка) затянуты ремнем с огромной пряжкой «D&G», украшенной стразами. Они едут в метро, помахивая поддельной сумочкой Luis Vuitton, и считают себя «гламурными». Им так нравится это слово, что они готовы быть одинаковыми, лишь бы чуть-чуть приблизиться к сияющему пайетками миражу.

В мои тридцать лет у меня есть очень многое из того, что я хочу: прекрасное воспитание, отличное образование, хорошие друзья, человек, который меня любит, замечательная работа, огромный шкаф с бабушкиной библиотекой, старое пианино и свой стиль. И я могу позволить себе быть непохожей на других и делать то, что мне нравится. Я могу себе позволить быть самой собой. И я считаю себя весьма гламурной, ведь в переводе с французского это означает быть обаятельной, иметь особый шарм.

Где-то случайно я прочитала, что отличительный признак гламурности – это обязательно блестящие губы. Моя бабушка на это сказала бы: если ты будешь встречать своего мужчину только блестящими губами, то очень скоро какая-нибудь другая женщина будет кормить его ужинами, играть ему на фортепьяно, говорить с ним о том, что интересно ему, и ее он будет целовать, хотя, вполне возможно, у нее не будет блестящих губ. Я, как и моя бабушка, блестящим губам предпочитаю блестящий ум. <...> И мне жаль, что детей все чаще «заводят», а не рожают. И жаль, что Воспитание как условие Благородства исчезло, и Хорошие Манеры стали ругательством, вследствие чего мы приобрели только одно: все чаще стали возникать люди, все хорошее в которых – наследие журнала «Гламур». <...>

О. Пономарева, журналист. 2007 г.